La moquette et I'honnéteté

Les pharisiens et les publicains... Voulez-vous que je vous dise ce qui distingue, ce qui
sépare un pharisien d’'un publicain ? Eh bien, préparez-vous ! Je vais vous le dévoiler a
I'instant : c’est... la moquette | C’est la moquette qui sépare les pharisiens et les publicains.

En effet, en fins observateurs de la Madeleine que vous étes, vous aurez remarqué que,
sous les chaises des premiers rangs, se trouvent des carrés de moquette —chose bien agréable
pour se mettre a genoux et bien pratique pour se prémunir, en hiver, du froid qui monte des
dalles de pierre. Les travées du fond en sont, en revanche, dépourvues.

Or, que nous dit la lettre de I'Evangile a propos du pharisien et du publicain ? Que le
publicain, dans le Temple, se tenait « éloigné », au fond, au plus loin de I'autel des sacrifices ;
a contrario, il n‘est rien dit du pharisien dont on peut déduire, par conséquent, qu’il se
trouvait devant, dans les tout premiers rangs. Les pharisiens se tiennent tout devant, la ou se
trouve la moquette, les publicains loin derriere, la ou il n’y en a pas. C’est donc bien la
moquette qui distingue, qui sépare les pharisiens et les publicains.

Vous me direz : « c’est parfaitement idiot ! » Les fidéles des premiers rangs se sont
simplement mis ici pour mieux voir, afin de mieux suivre la Messe et mieux la faire suivre a
leurs enfants ; tandis que ceux qui se cachent derriere les colonnes du fond, dans la rébellion
de leur adolescence, se sont installés la-bas afin de dormir a l'aise pendant I"homélie.
Pourquoi les assidus de devant devraient-ils endosser le réle ingrat du pharisien et de quel
droit les somnolents du sermon deviendraient-ils, tout a coup, les héros de |'histoire en étant
assimilés a cet honorable publicain ?

Je le reconnais bien volontiers : c’était idiot... Idiot d’interpréter au pied de la lettre ce
qui n’est pas une histoire vraie mais bien une parabole imaginée par Notre Seigneur et dans
lesquels les diverses indications ont, avant tout, une portée symbolique. La place respective
du publicain et du pharisien ne condamne pas ipso facto ceux qui souhaitent suivre la Messe
dans les premiers rangs, de méme qu’elle n’honore pas d’emblée ceux qui se tiennent au
fond ; elle donne une indication supplémentaire et pour ainsi dire imagée de 'ame de l'un et
de l'autre. Si Notre Seigneur choisit de placer le publicain au fond, c’est afin de manifester la
conscience profonde gu’il a de son indignité : son péché l'oblige a se tenir a distance de la
sainteté de Dieu ; a 'opposé, si rien n‘'est mentionné a propos du pharisien, c’est que lui ne
juge pas nécessaire de prendre du champ, dans l'orgueilleuse illusion dont sa priére est le
reflet : il se croit, en raison des mérites de sa vie, plus proche de Dieu que des autres hommes.
Il estime que sa valeur morale le place dans le méme camp que Dieu : celui des gens bien,
bien nés, de belle condition et que cette dignité lui confere le droit de se séparer du reste de
I’'humanité et de la mépriser.

En réalité, ce qui sépare le pharisien du publicain, ce n’est pas la moquette : c’est
I’lhonnéteté. Le publicain, sans se payer de mots, sans macher ses mots, est au clair et
parfaitement lucide avec lui-méme : il a fait n’importe quoi. Il a mené une vie de publicain.
Depuis bien des années, il collecte I'impot au profit des armées étrangeres d’occupation ; ce



faisant, il sert un empereur romain qui entend concurrencer YHWH en se faisant adorer et
vénérer comme un dieu ; il escroque ses concitoyens en leur réclamant des taxes imaginaires
qu’il se met dans les poches. Il a beaucoup péché. Il le reconnait humblement. Il le dit a Dieu,
il se le dit a lui-méme et, si son voisin l'interrogeait sur ses larmes et sa contrition, il ne
manguerait pas de le lui dire, a lui aussi. Il est dans la vérité ; et c’est précisément dans la
réalité (ou il se tient humblement) que le pardon du Seigneur — tout aussi réel — vient le
toucher et I'exalter.

A I'opposé, le pharisien se paie de mots et se nourrit d’illusion : il se ment a lui-méme
en se faisant croire qu’il appartiendrait a une autre humanité que ceux qui I'entourent au
quotidien et jusque dans le Temple. Refusant de reconnaitre les péchés qu’il commet jour
apres jour, il s’invente une perfection qui le placerait au-dessus des autres. De la sorte, il se
ment a lui-méme et... plus grave encore : il fait de Dieu un menteur. Le Psaume 53 proclame
en effet (et avec tout lui le Livre de Job et tant d’autres passages bibliques) : « Des cieux, le
Seigneur se penche vers les fils d'Adam pour voir s'il en est un de sensé, un qui cherche Dieu.
Tous, ils sont dévoyés ; tous ensemble, pervertis : pas un homme de bien, pas méme un
seul ! ». La Parole de Dieu n‘annonce pas qu’il y aurait deux conditions humaines, celle bénie
des pharisiens et celle maudite des autres hommes... mais bien une seule en laquelle le péché
nous menace tous... Le Seigneur se serait-il trompé ? Aurait-il menti ? Le pharisien s’entretient
lui-méme dans l'illusion... Mais de ce fait, il s’isole dans un monde imaginaire et se coupe de
la grace divine qui, elle, est bien réelle. Il ssfemprisonne lui-méme dans le seul lieu ou Dieu ne
puisse le rejoindre car ce lieu, par définition, n‘a pas d’existence: le mensonge. Aussi,
descend-il toujours plus bas, toujours plus profond, toujours plus sombre dans son péché qui
n’est jamais pardonné.

Si nous faisons notre I"honnéteté du publicain, nous reconnaitrons que notre vie, a
I'instar de celle du pharisien, est hélas parsemée d’innombrables mensonges. Nous mentons
aux autres, a nos plus proches avec une facilité déconcertante : prétextant étre pris dans les
bouchons alors que nous sommes simplement en retard par notre faute, soutenant que nous
sommes en train de travailler, alors que nous glandouillons depuis une heure... Pire, nous
nous mentons a nous-mémes : en nous persuadant que nous avons bien raison de continuer
a pécher, que cela est bienfaisant et nécessaire, que nous ne pouvons faire autrement ; nous
nous bercons d’illusions en pensant que nous aurons toujours le temps de nous convertir. Le
mensonge est un poison, un filtre malfaisant qui nous étourdit et nous transporte en-dehors
de la réalité. Comme une drogue, cela peut étre, dans un premier temps, bien agréable et
bien pratique... En réalité, comme tout stupéfiant, son action est destructrice et sa jouissance
illusoire. Ayons a cceur, pendant 'année qui commence, de vivre dans le réel, de demeurer
dans la vérité, d’honorer I’honnéteté — a I'égard de Dieu, de nos proches, de nous-mémes.
Car c’est uniquement dans le réel — revétu ou non d’une moelleuse moquette - que la grace
de Dieu, tout aussi réelle, peut nous rejoindre et nous faire grandir. Soyons-en convaincus : le
Dieu de Vérité ne peut agir que dans la vérité.



