
 C’est un village comme il en existe des dizaines d’autres sur les hauteurs de la 

cordillère des Andes. L’électricité y est rare, l’eau courante inexistante. Au milieu des 

maisons au toit de tôle, se dresse les vestiges d’une église, bâtie en des temps de plus 

grande ferveur. Désormais, seul un mur est encore debout, veillant sur l’herbe verte 

qui pousse dans l’ancienne nef. Ce n’est pas là mais au cimetière que la Messe est 

célébrée, en ce jour où le prêtre est de passage. Au cimetière pour honorer les défunts 

et prier pour les âmes des morts. A l’issue de la liturgie, quelques hommes au visage 

cuivré et buriné, comme celui des Incas de Pizarro, viennent trouver le célébrant : 

« Padre, nous avons une demande à vous faire, por favor ! »…que peuvent-ils bien 

avoir en tête, ces paroissiens de haute montagne et de grande pauvreté ? Veulent-ils 

plus de vêtements et de nourriture dans les arrivages de bienfaisance ? Ou bien une 

venue plus fréquente du médecin et de son dispensaire mobile ? Ou la construction 

d’un petit collège, afin que les enfants de la bourgade ne soient plus obligés de partir 

toute la semaine dans la ville voisine ? Non, rien de tout cela… « Padre, accepteriez-

vous de nous aider à reconstruire notre petite chapelle ? Car, voyez-vous, depuis 

qu’elle est en ruines, depuis que nous n’avons plus de lieu où nous rassembler pour 

prier ensemble, le village est divisé : les gens ne se parlent plus, ils se jalousent et se 

font la guerre… » 

 Cette petite histoire, même si elle en a toute la fraîcheur et la beauté, n’est pas 

un conte mais une anecdote véridique, que nous a rapportée le Père Augustin, lors de 

sa venue à Besançon, samedi dernier. Cette petite histoire, même si elle porte une 

véritable leçon évangélique, n’est pas sortie de l’imagination féconde d’un missionnaire 

ou d’un catéchiste : elle vient du tréfonds de l’âme de ces hommes nés sous le froid 

soleil du Pérou, qui, sans avoir jamais beaucoup fréquenté l’école ou le catéchisme, ont 

tout compris au cycle de la charité. Pour faire l’unité, je dois voir plus grand que mon 

seul plaisir, mon seul intérêt, mon seul attrait qui me feront apprécier les uns, délaisser 

et détester les autres. Pour aimer mon frère, je dois le placer – et moi avec lui – sous le 

regard aimant de Dieu. C’est en Dieu seul dont l’Amour est universel, que peut se 

réaliser cette concorde entre tous les hommes.  

 Pendant cinquante ans, pour discréditer l’importance de la prière et des 

sacrements dans la vie chrétienne, on a répété jusqu’à la nausée cette petite 

ritournelle : « Oh, je connais des personnes qui ne vont jamais à la Messe et qui ont 

bien plus de charité que nombre de pratiquants qui sont de vraies langues de vipère, à 

peine sont-ils sortis sur le parvis de l’église ». Arrangeant refrain qui permettait en 

toute bonne conscience de dormir le dimanche matin ! Mais refrain qui ne résiste pas à 

la sagesse humble et profonde de ces paysans du haut des Andes qui ont saisi, par 



expérience concrète et intuition du cœur, que la véritable unité se fait uniquement 

dans le Seigneur.  

 Le drame, en effet, de ces « pratiquants – langues de vipère » n’est pas qu’ils 

pratiquent mais, plutôt, qu’ils n’aient rien compris à la foi qu’ils pratiquent, à la liturgie 

qu’ils célèbrent. Qu’ils n’aient pas entendu l’appel que saint Paul leur adresse, nous 

adresse tout spécialement : « comme des élus de Dieu, saints et bien-aimés, revêtez 

des sentiments de tendre compassion, de bonté, d’humilité, de douceur, de patience, 

vous supportant mutuellement et vous pardonnant, si l’un d’entre vous a quelque grief 

contre un autre ; de même que le Seigneur vous a pardonné, pardonnez, vous aussi. » 

Le fait d’être chrétien ne nous place pas au-dessus des autres mais nous met à leur 

service. Comme le Christ venu non pour être servi mais pour servir. Le fait d’être 

chrétien ne nous autorise pas à abonder dans le jugement et la condamnation du 

prochain : il nous introduit dans la logique de la miséricorde. Nous qui avons bénéficié 

de la miséricorde, nous sommes appelés à faire miséricorde. Et, ainsi, sur le pardon 

mutuel, sur l’humble esprit de service, se bâtit une unité nouvelle, inaccessible aux 

seules forces de l’homme. Comme une modeste chapelle que l’on bâtit sur les 

sommets de la cordillère des Andes. SI nous sortons de la Messe, en semant de l’ivraie, 

la faute n’en est pas au Maître du domaine mais à notre propre incohérence car c’est 

uniquement du bon grain qu’Il avait placé dans nos cœurs, dans nos mains et sur nos 

lèvres.   

 Alors, sans doute, ne suffit-il pas d’un seul dimanche, d’une seule prière pour 

devenir de parfaits cœurs de miséricorde ; mais il faut, en tout cas, ne jamais renoncer 

à vouloir le devenir. Peut-être que l’ivraie, souvent semée, mettra des années à 

mourir ; peut-être que mon attitude mettra des années à changer ; peut-être que 

l’unité, toujours fragile, mettra des années à paraître. Souvent, je me coucherai, le soir, 

en me disant : « encore, aujourd’hui, une occasion perdue ! » Mais l’essentiel est de me 

dire : malgré tout, demain, je réessaierai. Sans me résoudre à être avare de charité et 

de bienveillance à l’égard du prochain difficile et exaspérant. Sans me décider à 

l’exclure à jamais du champ de la patience et de la miséricorde. Avant même l’attitude 

extérieure, c’est dans le cœur que tout se joue. Le plus beau cadeau que je puisse faire 

au prochain – et notamment à celui qui déchaîne ma colère – c’est de ne pas le classer 

définitivement dans la catégorie des irrécupérables, des in-aimables, des 

impardonnables. C’est de ne pas me classer définitivement, à son égard, dans la 

catégorie des hommes sans miséricorde et sans espérance. La parabole de ce dimanche 

nous le dit : ce n’est pas à l’ivraie d’avoir le dernier mot mais au bon grain. Les cœurs 

simples et droits du Pérou nous le répètent : ce n’est pas à la division, à la « zizanie » 

(qui est le nom grec de l’ivraie) de l’emporter mais à la charité, dans une chapelle 



rebâtie sur la meilleure des fondations : le désir sincère d’être tous unis dans le Cœur 

de Dieu qui, à tous, a fait miséricorde.   


