C’est un village comme il en existe des dizaines d’autres sur les hauteurs de la
cordillere des Andes. L’électricité y est rare, I’eau courante inexistante. Au milieu des
maisons au toit de téle, se dresse les vestiges d’une église, batie en des temps de plus
grande ferveur. Désormais, seul un mur est encore debout, veillant sur I’herbe verte
qui pousse dans I'ancienne nef. Ce n’est pas la mais au cimetiére que la Messe est
célébrée, en ce jour ou le prétre est de passage. Au cimetiere pour honorer les défunts
et prier pour les ames des morts. A l'issue de la liturgie, quelques hommes au visage
cuivré et buriné, comme celui des Incas de Pizarro, viennent trouver le célébrant :
« Padre, nous avons une demande a vous faire, por favor ! »...que peuvent-ils bien
avoir en téte, ces paroissiens de haute montagne et de grande pauvreté ? Veulent-ils
plus de vétements et de nourriture dans les arrivages de bienfaisance ? Ou bien une
venue plus fréqguente du médecin et de son dispensaire mobile ? Ou la construction
d’un petit college, afin que les enfants de la bourgade ne soient plus obligés de partir
toute la semaine dans la ville voisine ? Non, rien de tout cela... « Padre, accepteriez-
vous de nous aider a reconstruire notre petite chapelle ? Car, voyez-vous, depuis
qgu’elle est en ruines, depuis que nous n’avons plus de lieu ou nous rassembler pour
prier ensemble, le village est divisé : les gens ne se parlent plus, ils se jalousent et se
font la guerre... »

Cette petite histoire, méme si elle en a toute la fraicheur et la beauté, n’est pas
un conte mais une anecdote véridique, que nous a rapportée le Pere Augustin, lors de
sa venue a Besancon, samedi dernier. Cette petite histoire, méme si elle porte une
véritable lecon évangélique, n’est pas sortie de I'imagination féconde d’un missionnaire
ou d’un catéchiste : elle vient du tréfonds de I'ame de ces hommes nés sous le froid
soleil du Pérou, qui, sans avoir jamais beaucoup fréquenté I'école ou le catéchisme, ont
tout compris au cycle de la charité. Pour faire l'unité, je dois voir plus grand que mon
seul plaisir, mon seul intérét, mon seul attrait qui me feront apprécier les uns, délaisser
et détester les autres. Pour aimer mon frere, je dois le placer — et moi avec lui — sous le
regard aimant de Dieu. C'est en Dieu seul dont '’Amour est universel, que peut se
réaliser cette concorde entre tous les hommes.

Pendant cinquante ans, pour discréditer I'importance de la priere et des
sacrements dans la vie chrétienne, on a répété jusqu’a la nausée cette petite
ritournelle : « Oh, je connais des personnes qui ne vont jamais a la Messe et qui ont
bien plus de charité que nombre de pratiquants qui sont de vraies langues de vipere, a
peine sont-ils sortis sur le parvis de I'église ». Arrangeant refrain qui permettait en
toute bonne conscience de dormir le dimanche matin ! Mais refrain qui ne résiste pas a
la sagesse humble et profonde de ces paysans du haut des Andes qui ont saisi, par



expérience concrete et intuition du coeur, que la véritable unité se fait uniquement
dans le Seigneur.

Le drame, en effet, de ces « pratiquants — langues de vipére » n’est pas qu’ils
pratiquent mais, plut6t, qu’ils n’aient rien compris a la foi qu’ils pratiquent, a la liturgie
qu’ils célebrent. Qu’ils n"aient pas entendu 'appel que saint Paul leur adresse, nous
adresse tout spécialement : « comme des élus de Dieu, saints et bien-aimés, revétez
des sentiments de tendre compassion, de bonté, d’humilité, de douceur, de patience,
vous supportant mutuellement et vous pardonnant, si I'un d’entre vous a quelque grief
contre un autre ; de méme que le Seigneur vous a pardonné, pardonnez, vous aussi. »
Le fait d’étre chrétien ne nous place pas au-dessus des autres mais nous met a leur
service. Comme le Christ venu non pour étre servi mais pour servir. Le fait d’étre
chrétien ne nous autorise pas a abonder dans le jugement et la condamnation du
prochain : il nous introduit dans la logique de la miséricorde. Nous qui avons bénéficié
de la miséricorde, nous sommes appelés a faire miséricorde. Et, ainsi, sur le pardon
mutuel, sur I'humble esprit de service, se batit une unité nouvelle, inaccessible aux
seules forces de 'homme. Comme une modeste chapelle que I'on batit sur les
sommets de la cordillere des Andes. Sl nous sortons de la Messe, en semant de l'ivraie,
la faute n’en est pas au Maitre du domaine mais a notre propre incohérence car c’est
uniquement du bon grain qu’ll avait placé dans nos coeurs, dans nos mains et sur nos
levres.

Alors, sans doute, ne suffit-il pas d’un seul dimanche, d’une seule priere pour
devenir de parfaits coeurs de miséricorde ; mais il faut, en tout cas, ne jamais renoncer
a vouloir le devenir. Peut-étre que l'ivraie, souvent semée, mettra des années a
mourir ; peut-étre que mon attitude mettra des années a changer; peut-étre que
I"'unité, toujours fragile, mettra des années a paraitre. Souvent, je me coucherai, le soir,
en me disant : « encore, aujourd’hui, une occasion perdue ! » Mais I'essentiel est de me
dire : malgré tout, demain, je réessaierai. Sans me résoudre a étre avare de charité et
de bienveillance a I'égard du prochain difficile et exaspérant. Sans me décider a
I’exclure a jamais du champ de la patience et de la miséricorde. Avant méme I'attitude
extérieure, c’est dans le cceur que tout se joue. Le plus beau cadeau que je puisse faire
au prochain — et notamment a celui qui déchaine ma colere — c’est de ne pas le classer
définitivement dans la catégorie des irrécupérables, des in-aimables, des
impardonnables. C'est de ne pas me classer définitivement, a son égard, dans la
catégorie des hommes sans miséricorde et sans espérance. La parabole de ce dimanche
nous le dit : ce n’est pas a l'ivraie d’avoir le dernier mot mais au bon grain. Les coeurs
simples et droits du Pérou nous le répetent : ce n’est pas a la division, a la « zizanie »
(qui est le nom grec de l'ivraie) de I'emporter mais a la charité, dans une chapelle



rebatie sur la meilleure des fondations : le désir sincére d’étre tous unis dans le Coeur
de Dieu qui, a tous, a fait miséricorde.



